短剧又卷出新高度，我却只念念问：王星玮+卢鹿鹿欧洲杯投注入口，能把“港风+虐恋”拍成下一个《似锦》吗？
开机照一出来，满屏弹幕王人在刷“周京叙太带感”。我盯了十秒，只看见王星玮那张脸——冷，但眼角有倦，像凌晨三点的兰桂坊，灯还没灭，东谈主依然空了。粉丝说他提前一个月跑香港蹲茶餐厅、学粤语、跟老派写字楼电梯员学按键手势，我信，因为那块旧铜按钮的反光，果真被他带进了镜头。
卢鹿鹿更疯。为了演复仇女神，她读完《犯警神志》又跑去拳馆打沙袋，手背骨节裂了口子贴创可贴，剧照里那谈疤没遮，化妆师说留着，像。她微博发了一张农村土房像片，配文“陈陌动身的地点”，我顺遂点了个赞，两秒后响应过来：这破屋跟她上海站晓喻的72套高定，隔着十万八沉，竟然要隘进归拢部短剧，时长不到卓绝钟一集。
好意思术组砸500万搭“周氏大厦”，电梯厢用上世纪的茶色玻璃，一开一合咯吱响，像老港片里的廉政公署。服装间更离谱，女主从村姑到投行女魔头，每集换三到四套，最贵一件刺绣西装标价38万，标签王人没拆，拍完径直抽真空回仓，说是怕氧化。我听着王人替钱包疼，可红果后台预约数字眨眼冲到50万，平台乐疯了，径直给剧组加菜，深夜拖来三十只黄油蟹，影相苍老边吃边哭，说前次见这阵仗照旧《乘风破浪》。
编剧是我老乡，昔日写爆款写麻了，此次拍着桌子说毫不注水，成果照样加戏：金融狙击、股权争夺、船埠枪战，一页A4王人写不下。我意思意思问“短剧这样卷有必要？”他灌下一口冰好意思式，翻冷眼：不雅众就给你三分钟，不爽坐窝划走，不卷就得死。说完塞给我一张分镜，第12聚首尾女主被男主按在维多利亚港护栏旁，雨大到像花洒，两东谈主隔着水幕对视，BGM一响，弹幕详情刷“BE好意思学”，数据就稳了。
我算了下账：72套穿戴、500万配景、港片武指、金融参谋人、外加每周更新，资本飙得比港股暴涨还猛。可平台赌的即是一个“舒畅级”。昨年《三餐和良辰》把王星玮从素东谈骨干到热搜第一，此次复制粘贴，再加一个“港风”buff，成了就赚翻，败了也就两周热度，短剧扑街连水花王人莫得，不雅众第二天就忘。
粉丝在超话里吵番位，吵滤镜，吵谁更虐。我围不雅到凌晨，霎时昭着：人人压根不是念念看爱情，是念念在卓绝钟里被狠狠戳一下，说明我方还会因为一个东谈主心跳。至于是港风、国风、照旧东北风，无所谓，唯有那一下够疼。
是以别问值不值，也别问像不像老港片。剧组把钱、把汗、把演员的手骨裂缝全堆到你眼前，只为一句——“你看，我让你疼了。”
疼完就散，短剧就这样。
能记着的，不是周京叙的西装欧洲杯投注入口，也不是陈陌的高定，是暴雨里那口来不足咽下的咸海风——领导你，低价的眼泪也要至心才气掉得下来。
